CONVERSANDO CON ANDREA LÓPEZ MONTERO

LA DULZURA DEL ORNITORRINCO

Buenas tardes, Andrea.

Eres la autora de un Poemario que, me ha sorprendido gratamente, que se titula ‘La dulzura del ornitorrinco’, cuya primera edición data de octubre de 2024.

Antes de hablar de tu Poemario, me gustaría que hablaras de ti, dónde naciste, dónde vives actualmente, qué es lo que te llevó a escribir y más concretamente, a escribir poesía, cuándo comenzaste a escribir, y todo lo que deseas añadir en forma de pequeña biografía para que los lectores te conozcan.

Andrea López Montero: Yo soy de Madrid, muy de Madrid, es decir sin pueblo. Y de barrio, también, de muchos, porque dentro de Madrid he vivido en muchos barrios, el primero hasta los cuatro años, Hortaleza, donde sigue quedando el hogar fijo de mi abuela, el único que no ha cambiado, y a partir de esa edad hasta la juventud en La Ventilla, primero en una casa vieja de las de antes de la Guerra civil que tenía patio, parra e higuera, luego en el piso adaptado para minusválidos, que era el quinto y tenía una terraza gigante: un barrio que era muy distinto a mi familia, pero muy verdad, pobre y con los últimos coletazos de la droga y donde me críe con una bisabuela malvada, como un mal cuento. Un Madrid que ya no existe. Ahora mismo vivo en Moratalaz que tiene mucho verde y mucho bar.

Comencé a escribir poesía a mitad de la carrera de Bellas Artes aunque me encantaba ya escribir cosas de crítica para entonces, pero necesitaba escribir lo que no sabía dibujar en un momento en el que dibujar me hacía daño. Pronto empecé a dar clases de escritura con Gonzalo Escarpa que, con intermitencias, ha sido mi profesor desde el 2011, pude conocer a gente bellísima y leer compulsivamente, que es lo que más hago en la poesía, leer compulsivamente. Y hablar de poesía, cosa que me interesa mucho, con toda esa gente bellísima con la que soy menos bicho raro que en la vida normal. Desde ahí he ido entrando y saliendo en la escritura, y ya me he quedado en ella como lugar de posibilidad y fábrica de preguntas.

En la bio oficial publiqué mi primer libro, Intentar la casa, en 2020 con Piezas Azules, antes tuve una revista digital con Camilo de Ory que duró poco, pero fue divertida, llamada La Croqueta, revista de aprovechamiento, en el 2022 gané el X Premio de aforismos José Bergamín, con el libro Los Sinhueso, aforismos sin güito que se publicó en 2023 en Cuadernos del Vigía y ese mismo año antologué y prologué Herbario de amores dulces, editado también en Piezas Azules, reuniendo a 36 poetas a los que admiro y bajo el deseo de salvar al amor del cansancio. Entre tanto he tenido un ciclo chiquitito en un bar donde iban tres poetas reconocidos o que estaban empezando a hacer cosas muy interesantes para, de nuevo, hacer diálogo y aprendizaje y sido parte de la revista agua, revista de poesía líquida, hasta un año antes de su desaparición, donde también pensábamos y dialogábamos sobre poesía.

Me llama la atención que dediques el Poemario ‘A quienes cuidan’, aunque sí se lee el mismo, queda claro, a mi modo de entender, la razón. Por lo que se desprenden de tus versos, das mucha importancia al ‘Cariño’, a la ‘Dulzura’ ¿Son dos de las manifestaciones de afecto que ligan los versos de forma que sean un todo?

Ambas entran dentro del cuidado. Sí, me parecía importante poner la atención sobre el cuidado, la dificultad de estar en el mundo que estamos, las distancias, cierta corresponsabilidad hacia los otros, hacia la tribu. Afectarse, como verbo.

Comienzas el poemario con lo que denominas ABECEDARIO Ornithorhynchus anatinus, en el que nos hablas del animal que da título a tu Poemario. Comienza así: ‘Ovíparo, desova y guarda el llanto’. Me gusta mucho algo que dices: ‘Con su propio lenguaje de semilla, huidizo y solitario, no se deja atrapar, como el afecto’. Puedes explicar a los lectores la razón de que lo eligieras a él y no a otro animal distinto.

Bueno, es que es el bichito más poético que existe, es casi irreal por raro, por distinto. A mí me ha fascinado siempre, desde enana. Un día, pensando definiciones sobre poesía, Marisa Bello dijo que la poesía es la casa del ornitorrinco y lo vi claro. Es un animal que lleva tanto tiempo y que sobrevive, que es fosforescente, que tiene veneno, que es mamífero pero se pasa la mitad de la vida en el agua, donde es muy rápido y ágil, que alimenta a sus crías desde el sudor, que es a la vez feo y tierno, con costumbres curiosísimas. Un coso extraño que permanece, contradictorio y distinto, aunque sea casi inimaginable que exista algo así: como la poesía.

Después del ABECEDARIO, divides el Poemario en varias partes: Gestación interior 1 (con nueve poemas), Gestación interior 2 (con nueve poemas, también), Gestación interior 3 (con diez poemas), luego llega ALUMBRAMIENTO Nada sucede en tres actos, y pasamos a Incubación, que lo divides, a su vez, en diez días, para terminar con ‘El ecosistema del ornitorrinco’. Es el proceso de nacimiento del ornitorrinco, por lo que muestras en el ABECEDARIO. ¿Cómo nació la idea de mostrará los sentimientos a través del proceso de nacimiento del ornitorrinco?

Pues quería ir haciendo un viaje formal, desde el verso más clásico hasta el nacimiento, y el hecho de que fuese un abecedario me daba la posibilidad de estructurarlo de una manera en que esto se fuese tejiendo. Era una manera de recoger el mundo y tratar de categorizarlo desde un sistema lógico como es el del abecedario y hacerlo coincidir con el tiempo real que dura el embarazo de un ornitorrinco, fue un hallazgo bonito, tuve que forzar un poco el abecedario con la elle, porque si no era un parto prematuro, pero que coincidiese me pareció graciosísimo y tenía que tirar por ahí. De alguna forma, es un poco la parte juguetona del libro.

Todas las ilustraciones del libro, desde la portada, hasta el interior, las has realizado tú, ¿cuándo comenzaste a dibujar? ¿Haces siempre las ilustraciones de lo que escribes? ¿Dónde aprendiste a dibujar? ¿Te nace cuando has escrito un poema o las haces una vez tienes todos los poemas que crees que pueden estar juntos en un Poemario?

Dibujar he dibujado siempre. Hice Bellas Artes, donde se suponía que todo iba a ser sencillísimo porque yo dibujaba genial, pero donde yo, que me tomaba muy en serio hasta la esterilidad las cosas, acabé cogiéndole fobia porque ponía el resultado como un condicionante y hubo un momento que acabé odiando el dibujo y me hacía sentir fatal, estuve mucho tiempo sin dibujar y sigue siendo algo que hago de forma limitada, lo que hace perder mano y desde luego, no ser profesional en esto.

En este libro, como en el anterior, los dibujos tienen más que ver con el formato de las publicaciones de Piezas Azules, que buscan que los libros tengan también un valor como objeto. Luego he comenzado a formar parte de la editorial, hasta finalmente ser una de las dos patas del equipo y hago más dibujos, pero de alguna forma es algo que ha quedado apartado, ojalá tenga tiempo para realmente hacer un trabajo destacable en ese sentido en algún momento, pero que ahora no lo sea me permite jugar y, en este poemario, poner parte del universo de los poemas. De alguna forma este poemario, que va preñadito de referencias y algún juego, quería que tuviese también mi manera de dibujar, aunque no es tan canalla como la mía mía, pero sí, primero fue tener cerrado el libro y luego los dibujos.

El primer poema de la parte llamada ‘Gestación interior 1’, se llama ‘ACENTO Escoge la entonación’. Llama la atención que, en todos los poemas, exista una palabra clave en mayúscula seguida de una frase, normalmente, haciendo alusión a lo que te encuentras en el poema. Digo, ‘normalmente’, porque hay, por ejemplo, un poema que se titula PALABRA Cerval. ¿Cómo se te ocurrió hacerlo así? ¿Puedes explicar a los lectores la razón de hacerlo de esta forma?

Es para mantener el juego del abecedario y luego el título título, que es el que sigue a la palabra del abecedario. En este caso es juego, sobre todo, y la idea de crear como un diálogo entre la palabra del abecedario y el título en sí. Andaba leyendo a Christensen que mediante las repeticiones al inicio de los poemas permitía una lectura transversal y me pareció gracioso hacer eso.

Elegiste, precisamente, el poema ‘ACENTO Escoge la entonación’, para recitarlo y crear el Booktrailer. ¿Por qué elegiste ese poema y no otro? A mí me encantó escucharlo. Me emocionó.

Hay dos Booktrailer, ese primer poema y el último poema. Ambos creo que dicen sobre el poemario, es una buena manera de entrar al libro y quizá ambos son mis poemas favoritos, donde más creo que se aproxima lo que quería escribir, aunque luego el poemario proponga muchos más temas que el de la precariedad y la maternidad, y el miedo y deseo que genera ésta última, pero de alguna forma son de mis favoritos, por cómo respiran, por el sonido, por el tema. Tengo otros que me interesan también, que son más críticos y más cínicos y que, antes de que saliese el libro, son los que más leía cuando había algún recital, pero a estos dos los quiero especialmente.

Tu Poemario gira alrededor de la maternidad y el lenguaje. Aunque es Poesía Contemporánea, tienes muy en cuenta el sonido y la forma. ¿Te formaste en Poesía en algún momento? ¿Nos puedes decir dónde y cómo fue tu experiencia?

Te lo he dicho un poco en la parte de la bio, pero sí: durante muchos años he estudiado poesía con Gonzalo Escarpa, en su escuela La piscifactoría, ésta ha sido mi formación principal porque han sido muchos años, muchas lecturas, mucho, y él trabaja con atención el sonido, la forma, la oralidad y entiendo que la poesía es todo esto, entre muchas más cosas. He hecho muchos cursos más (me gustan, me gusta ver pensar y pensar en conjunto) de poesía, el Master de creación poética en Billar de Letras, cursos con Berta García Faet en la Casa Encendida, con Mariano Peyrou, cursos más hacia los márgenes también. Me interesan, me fascina escuchar a gente hablando sobre lo que le apasiona y a la vez pensar sobre ello, apasionarme en conjunto. Últimamente la vida anda difícil y aunque estoy en los cursos hay cierta tristeza que me aísla, pero sé que es un lugar de aprendizaje y debate que quiero seguir habitando.

En tu segundo poema, de la primera parte, que se titula ‘BERRINCHE La dulzura’, hay una pregunta que para mí indica mucho, que dice así:

‘¿En cuántas partes cabe la ternura

y cuánto de mí queda en este cuerpo?

En los tiempos que corren, donde existen tantas guerras, odios y catástrofes, es un bálsamo para el alma leer algo como lo que expresas al comienzo de este segundo poema:

‘Te quiero regalar un mundo dulce

de esquinas suavizadas y sin filo,’

¿Cuál es la razón de que incidas con tanta fuerza respecto a la dulzura? ¿Piensas que el mundo está muy falto de Cariño, de Amor, de Dulzura?

Realmente el libro atrapa el deseo de ser madre y el querer ser madre, creo, conlleva todas estas preguntas, el querer generar en sí. Pienso que el mundo está muy empachado de individualismo, de competencia, de capitalismo. Sí creo que estamos en un mundo hostil, donde los iguales discutimos entre nosotros, donde la comunidad ha desaparecido (si es que existía, pero sí lo hacía en cercanía geográfica, al menos) para dejar paso a los usuarios, donde el tiempo está enfocado hacia no sé bien qué idea de éxito y se ha perdido la pausa, la escucha, el cuidado. Todo ese mundo me preocupa y me ocupa, quiero mejorarlo, quiero que sea amable, que no dañe: entiendo que pensar sobre ello y hablar sobre ello puede hacer (sí, soy un poco boba) que empecemos a poner la bondad y el cuidado como palabras centrales y enterrar el éxito, los logros, y todo este lenguaje de la mercadotécnica, para construir y dejar de destruir sistemáticamente. Esto es algo que está en el libro, he trabajado mucho tiempo como comercial y he escuchado mucho todo este lenguaje de hunters y farmers y visto como aquellos que no encajan son denostados, apartados y silenciados: me interesa escucharlos.

En la segunda parte, hay un poema que se titula ‘JAURÍA En este mundo posible’. Hay en la segunda estrofa, dos versos que, particularmente, hacen que me adentré aún más, que dicen así:

‘Los cuerpos arrojados: capital

de falsas marionetas con acordes’.

¿Piensas que en la sociedad que vivimos con todo lo que se está bombardeando a modo de información y con la ‘obligación’ a cada paso, que algunos creen así, de mostrar todo lo que se hace, estamos alineados? ¿Crees que estamos, en el fondo, muy solos y con falta del roce humano, de manifestaciones de Cariño, sometidos a tantas cosas que, nuestra voz apenas se oye?

Creo que el verso lo dice bastante bien: este es uno de los poemas que de alguna forma recogen las preocupaciones que te decía anteriormente, los cuerpos caen agotados y solo se levantan movidos por conceptos que no sé hasta qué punto son lo que queremos, pero sé que, ante la duda, todo el tiempo libre ahora es ocio dirigido, no vaya a ser que nos paremos a pensar y a cuestionarnos. Parece que no estamos en la época industrial, que nos hacemos a nosotros mismos (en fin), que es nuestro esfuerzo lo que blu y bla, pero al final no sé cuánto de verdad o de vida viva hay y creo que es urgente ignorar todas esas cosas que debemos lograr y que nos someten, y mirarnos más los unos a los otros.

A través de las páginas de tu Poemario, asistimos a la gestación (en tres movimientos), al alumbramiento y a la incubación de un universo en el que se dan la mano la vida y la muerte, el grito y el silencio, el tiempo y el olvido. No hay una parte sin la otra, como no hay luz sin oscuridad. Exploras el misterio de dar la vida y el acto de nombrar las cosas. Pero a lo que creo que das mucha importancia es a proyectarse más allá de una misma con violencia. ¿Podrías explicar esta cuestión a nuestros lectores?

De alguna forma eso que indicas es la lectura que hace Daniel Agudo del libro, no sé si eso es el libro exactamente, aunque sé que eso está. No sé si exploro el misterio de dar vida, como el deseo de hacerlo, el miedo a que quien nazca tenga tus mismos daños, tu misma herencia y quizá es más el acto que dudar que el de nombrar: los conceptos son escurridizos y los quiero así.

El libro tiene bastante yo, pero me enfada: cada vez que digo yo-algo, me enfado. Mr gustaría que ese más allá, que en el deseo de maternidad está claro, exista, ser más por lo de los demás, hacer más silencio hacia el ego propio y más ruido hacia el cuidado colectivo.

También este es el deseo que está bajo el poemario, ser madre, ser hacia otro, cuidar a mi cría con la violencia que sea necesaria (porque el poemario dice dulzura, pero es más lo que no está, lo que falta) para que pueda proyectarse, ser. Yo, y esto ya es más personal, pero es un poco así, soy agresiva y ataco cuando tocan a los míos, esa dulzura animal, ancestral, es la que está en el libro, o al menos lo que he intentado que esté.

En la parte que denominas ‘El ecosistema del ornitorrinco’, comienzas diciendo que, ‘Toda dulzura nace en un contexto’. Toda obra, todo poema, pienso yo, se va dibujando y va cogiendo forma, fruto de una mezcla de todo lo que hemos experimentado en la vida. ¿Puedes explicar un poco lo que querías manifestar en esa parte?

Esta parte es literalmente el ecosistema del libro, tiene su parte de agradecimientos y tiene su parte de referencias, todas, es como si el libro lo guardases en su cajita de afinidades, formase parte de. Buscando en la Wikipedia ecosistema dice: Un ecosistema es un sistema biológico constituido por una comunidad de organismos vivos (biocenosis) y el medio físico donde se relacionan (biotopo).​ Se trata de una unidad compuesta de organismos interdependientes que comparten el mismo hábitat. Pues de alguna forma, el libro es en ese contexto, interdependiente y heredero de esas voces, intertexto, homenaje y admiración.

Antes de este Poemario, publicaste con la misma Editorial (Piezas Azules), tu primer Poemario, que se titula ‘Intentar la casa’, cuyas ilustraciones también son tuyas. ¿Qué puedes decir a nuestros lectores del mismo para que tengan una idea?

Es un primer libro y bastante distinto. El siguiente también será bastante distinto. Me interesa que cada libro sea una propuesta única, aunque el deseo es parecido. Intentar la casa es literalmente el deseo de un hogar, de una lumbre, es más la necesidad de recoger un testimonio de mi casa, de mi familia, de una época y habla de la ausencia, de los miedos, también de la intemperie, de los sentidos. Comparten un gusto por colorear expresiones, pero es más sosegado, menos empacho, con un sonido más narrativo, otra propuesta. Yo soy muy insegura y tengo una relación de amor-odio con lo que hago, pero de alguna forma es un libro al que tengo cariño y que está menos asfixiado por los recursos líricos, más río que inundación.

Formas parte del Consejo Editorial y de la Dirección Artística de la revista ‘agua, poesía líquida’. ¿Nos puedes contar algo sobre dicha revista y qué labor realizas en ella?

Formé. La cosa de las biografías es que a veces se queda la primera que se subió por los metadatos y una biografía tiene mucho de fósil. Ahora la revista ha desaparecido por desentendimiento entre el consejo editorial final y por el hecho de que los trabajos colaborativos son muy difíciles y muy complicados. Yo salí antes, formando parte del Consejo editorial cuatro de los cinco años que duró la revista. Es necesario quedarse en los proyectos donde se puede construir y llegó un momento que no era así. Sí me parece importante saber que mucho de lo que existe, existe a base de juntar voluntades y todo el tiempo que esto dura es casi un milagro y muy de agradecer. El proyecto mutó a la actual revista Anfibia de la que no he formado parte, pero que siguen haciendo y es algo a valorar y destacar.

También llevaste la dirección de ‘La Croqueta. Revista de aprovechamiento’, donde también ilustrabas. ¿Qué nos puedes contar de esa experiencia?

Pues que fue muy canalla y muy divertida y, como lo hacía con mi pareja de entonces, se acabó cuando la pareja se acabó, pero mola hacer y que haya revistas y tiene que ver con ampliar el diálogo. Estará colgada por ahí y ahora seguro que estará fatal vista, porque seguro que hay cosas que hoy se leen como burradas, pero oye, nos dieron un libro para reseñar a raíz de ella, que creo que no reseñamos porque se acabó el proyecto, pero es de lo poco que yo he sacado tangible haciendo cosas.

Como no quiero desvelar demasiado del Poemario, porque para entenderlo bien, hay que leerlo, lo dejo aquí. ¿Tienes algún proyecto ya empezado o en mente?

Sí, sacaré otro libro en septiembre de este año con Ril, Los amores prosaicos, y ando con dos libros medio cerrados intentando moverlos, me gusta moverlos según orden de escritura y uno de ellos no es cómodo, así que quizá tengo que aprender a ignorar esto del orden de escritura, pero ahí estoy: escribo y dialogo y sobre todo, leo.

Como muchas veces acabo mis entrevistas: ¿qué te gustaría que te hubiera preguntado qué no ha estado entre las preguntas que te he formulado?

¡No lo sé! ¡Es una entrevista con muchas preguntas! Y yo hablo por los codos, así que poco queda por contar. Sólo decir que es divertida la escritura, que me interesa la poesía incómoda y que es bonito compartirla y te agradezco muchísimo el cariño hacia la lectura del Ornitorrinco y que le des este huequito.

                                                           Juana Ma. Fernández Llobera